Un poema de José María Alvarez

                                                   THE RIVER

                                           o la presencia perdida

En vano abro otra botella

En vano intentan distraerme

Con su sabiduría las mujeres de esta casa

En vano las cosas que he amado

Vendrían ahora como un amigo entrañable

A sentarse conmigo y beber sin preguntas

No conozco mi cuerpo

No conozco mi época

Lo único que identifica todavía 

Mi vida

            es un olor a tierra

Mojada Unos árboles limpios por la lluvia

Perdidos en alguna mañana de mi infancia

                               
                          ( De Museo de Cera, José María Alvarez )